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Dean Luis Reyes

emorias del subdesarrollo (Tomás
Gutiérrez Alea, 1968) introduce un
carácter dramático al cine cubano
que persiste a pesar del tiempo: el
personaje esquizoide. El Sergio que observa
extrañado el mundo cambiante a su alrededor
es el mismo que advierte cómo se diluye su
pertenencia a la clase social vencida. Al quedarse
solo en La Habana en revolución de inicios de la
década de 1960 no lo hace para lumpenizarse o
para combatir por sus privilegios perdidos. Se
queda para desaparecer. Puede disfrutar ese
delicioso extrañamiento que le posibilita no
pertenecer, sin dejarse arrastrar por la pasión
bendita de la revuelta, ni por el frenesí sectario
de la revolución. Apenas es un fósil clavado tras
el catalejo que permite ver desde encima y desde
lejos. Puede entregarse al voyeurismo que lo
disocia, a través de la mirada, del llamado de la
hora a participar y comprometerse. Puede incluso
verse a sí mismo refractado: “¿He cambiado yo
o ha cambiado la ciudad?”.
Gilles Deleuze, para quien había mucho en
común entre el capitalismo como estructura social
y la esquizofrenia como proceso, más que como
patología, gustaba de explorar en su pensamiento
filosófico la idea del nombre propio. Desde su
perspectiva, no es posible decir algo en nombre
propio, porque:

Revolución la conjura definitiva del
fantasma de la irracionalidad, están en
ella auténticas las multiplicidades que
nos darán al fin nombre propio más allá
del yo? ¿Acaso esa demanda perenne
a estar situado, a asumir el destino
común que justifica tanto el llamado
a repeler la agresión militar que
amenaza a la Revolución como la
desaparición del individuo en la masa
que lo justifica de los mercenarios
capturados en Playa Girón, no
traiciona la deseada multiplicidad?
Sergio asume su definitiva postura
esquizoide, su disociación de la
realidad. No aprueba el cántico
triunfalista y feliz de quienes necesitan
que otros piensen por ellos ni el
victimismo hipócrita de su clase.
Quiere algo auténtico, algo que dure,
que no esté marcado por un llamado
contextual. Su angustia es la del
individuo que busca ser más que una
persona o un sujeto. Desea abrirse a
las intensidades que lo atraviesan e
hicieron sentir una pasión limpia por
su amor adolescente. Por eso reconoce
su papel definitivo en la Historia: el
de observador que testifica.

(...) no se habla en nombre propio cuando uno
se considera como un yo, una persona o un
sujeto. Al contrario, un individuo adquiere
un auténtico nombre propio al término del
más grave proceso de despersonalización,
cuando se abre a las multiplicidades que le
atraviesan enteramente, a las intensidades
que le recorren.1

¿Y tú qué haces aquí abajo,
Sergio? Tú no tienes nada que ver
con esa gente. Estás solo. En el
subdesarrollo nada tiene continuidad, todo se olvida, la gente no
es consecuente. Pero tú recuerdas
muchas cosas, recuerdas demasiado. (…) Ahora empieza, Sergio,
tu destrucción final.

M

Alea mismo buscaba su auténtico nombre propio
en esta película, sobre todo en el ritornelo de la
secuencia inicial de Memorias…, que vuelve más
adelante en la película, solo que desde la
perspectiva de Sergio. En esta segunda ocasión,
el personaje parece disuelto en el baile frenético
de La Tropical, mientras que al inicio de la película,
Alea nos interroga como espectadores: ¿es la

La destrucción final de Sergio es
precisamente el tema de Memorias del
desarrollo (Miguel Coyula, 2010). La
película recupera la tensión
esquizoide y la hace evidente en la
propia estructura del relato.
Memorias… está construida como un
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texto modular cuya organicidad debe buscarse
en la radicalización, por el montaje de capas
digital, del método del collage. 2 El uso del
mismo debe verse en dos direcciones: una, la
del relato, comprende la fragmentación
permanente de la experiencia fáctica de su
protagonista, un nuevo Sergio inspirado en el
de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez
Alea, 1968), 3 quien observa la realidad de
manera aleatoria y relacional, construyendo a
través de fragmentos sueltos de experiencia un
ecosistema afectivo donde cada evento es
modificado, alterado, intervenido por su escala
de valores y visión del mundo. El resultado de
esa manera de mirar es una colección abierta,
no una exégesis que tiende a evaluar
críticamente los acontecimientos para hacer una
versión de su contenido. La segunda dirección,
la del discurso, está estrechamente empotrada
en la dimensión diegética, pero forma parte del
ejercicio de creación de un tipo de experiencia
único del audiovisual. Por ello, Coyula enhebra
su pieza con materiales disímiles (imágenes de
la fotografía de prensa o el arte clásico y
moderno; registros documentales; video juegos;
textos; animaciones; improvisaciones sobre
escenarios reales; puestas en escenas puras y
duras) para construir un escenario de
sensaciones que reelabora las trazas del mundo
material como fragmentos de experiencia a
través de los cuales difícilmente pueda obtenerse
una versión acabada de lo real.
La estética de la película de Coyula obedece
en absoluto a la obturación lingüística que se

opera en los relatos visuales a partir de la imagen
electrónica. Mediante el uso intenso de
programas de análisis y manipulación de
imágenes, Coyula propone un montaje interno
de inclinación neobarroca. Las ventanas dentro
de ventanas que suelen ser los planos de
Memorias… convienen en poner en crisis la
cuadrícula como principio rector de la
composición plástica para exacerbar la movilidad
e inestabilidad del encuadre que ha desarrollado
el cine a través de su historia. Coyula intensifica
la sensación de estar ante cuadros-dentro-decuadros utilizando el principio de cortar y pegar
propio del collage gráfico tradicional, intensificado por el ordenador. Ese trabajo de sampleo,
a través del cual se nos introduce en la visión del
mundo descentrada y autista de su personaje, le
permiten además trabajar con dos de las
características centrales de la imagen electrónica,

La estética de la
película de Coyula
obedece en absoluto a
la obturación
lingüística que se
opera en los relatos
visuales a partir de la
imagen electrónica.

según Lev Manovich:4 su creciente densidad y
maleabilidad. El trabajo de reescritura de la
imagen o de invención-intervención de la misma
a partir de técnicas de animación que le
posibilitan la intervención de la composición del
cuadro desde las usuales manipulaciones de
luces y croma hasta la modificación del registro,
en un trabajo de flagrante falseamiento,
radicalizan una marca de su cine anterior: la
conciencia de trabajar no con la realidad material
sino con sus registros. Según Manovich, en los
medios electrónicos “el tema no es la realidad
misma sino la representación de ésta a través
de los medios”.
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La Historia
funciona como una
base de datos sobre
la cual se despliega
una reflexividad de
segundo grado, por
cuanto lo recreado
no es la realidad
sino la realidad
fotográfica.

Este nuevo Sergio ha visto mucho. Ha
emigrado a Estados Unidos después de intentar
lidiar con el frenesí de sus días cubanos. Ha
vuelto a ensayar el amor con mujeres, siempre
sin éxito. Va rompiendo lazos con la realidad
del ciudadano común (no posee trabajo, familia
o credo) y, ahora desde el mismo centro del
Desarrollo (New York), descubre que tampoco
aquí la gente es consecuente. El latido
esquizoide se redobla: no pertenece al mundo
que ha dejado y la cultura receptora lo observa
como un bicho exótico. Posee una única certeza:
está lleno de recuerdos. Así que decide volver a
desaparecer.
Un segmento del proemio de Memorias…
ilustra esta extrañeza: la foto de una tía cariñosa
remonta a Sergio a su infancia en Cuba, a fines
de la década de 1950. Fragmentos de recuerdos
reconstruidos a través de la subjetiva permanente
del niño nos dejan ver la relación tierna entre
ambos, invadida por los sucesos terminales del
país en guerra. Coyula reconstruye los hechos
históricos con material proveniente fundamentalmente de las páginas gráficas de la revista
Bohemia. El collage de fotografías de prensa,
anuncios comerciales y sonidos de toda clase
refieren la evolución de los acontecimientos. La
guerra en la memoria del niño es un espectáculo
lejano, con armas de juguete que disparan sobre
fotografías del descarrilamiento del tren blindado
durante la toma de Santa Clara, o participa en
combates fotoanimados. Las imágenes cobran
vida y construyen una galería de momentos
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Esta ruptura de la noción naturalista,
fomentada por el reflejo parásito obtenido a
partir del cine de soporte fílmico, del registro
mecánico, que promueve la transparencia y la
fidelidad al referente, supone la defunción del
rictus memorial del cine cubano. En vez del arte
del índex, de la marca y la huella, que ha
fundado los discursos maestros del cine cubano
de la Revolución socialista, se favorecen las
estrategias de análisis. La realidad no pertenece
a un esquema fijo: es elástica, flexible y sus
representaciones no le arrancan esencia alguna
(como quiere la fe del racionalismo mecanicista)
sino en todo caso una interpretación. Esta nueva
estética introduce el estudio de la mirada más
que el reflejo del mundo.

datos sobre la cual se despliega una reflexividad
de segundo grado, por cuanto lo recreado no es la
realidad sino la realidad fotográfica. Cómo
conectar entre sí los hechos allí almacenados toca
a las operaciones del imaginario, que funciona de
la misma forma que los nuevos lenguajes de la
conectividad digital, a través de interfases cuyo
trabajo en la generación del intervalo las convierte
en el significado mismo. Por ello la tendencia hacia
la construcción sincrónica en Memorias… es débil,
los referentes no se expresan como estados puros,
las fronteras son inestables entre el efecto
fotográfico y la intervención. En cambio, se
potencian las hibridaciones de toda laya, la
transformación e intersección perennes, de la
misma manera en que la memoria se diseña a
través de vínculos rizomáticos.

La generación de cineastas cubanos a la que
Miguel Coyula pertenece busca interpretaciones
propias para el contenido de lo histórico que
heredan. De ahí que las imágenes de los héroes y
hombres tutelares no despierten mayor exaltación
que las figuras de cera de las iglesias. La postura
esquizoide es el resultado natural del desencanto
con que se aproximan a las utopías sociales, los
proyectos nacionales y los metarrelatos que le
acompañan. En el caso concreto de Coyula, hay
un pathos trágico que recorre toda su obra, cual si
expresara comprimida la angustia, el derrotero
existencial de una generación burlada, de una
enorme cantidad de cubanos a quienes les fue
prometido y negado el Paraíso. Sergio es el
desdoblamiento trágico de esa tensión, al
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icónicos de la historia de Cuba, revisitadas sin
veneración alguna: de la Historia quedan sus
imágenes, su signo gráfico, ante el cual
difícilmente se experimenten emociones
inclinadas al fervor.
Pero más destacado aún es que Memorias…
visualice el proceso mismo de construcción de
la memoria. El episodio que antes refiero tiene
el color inequívoco de lo evocado. Para
subrayarlo, lo abriga una coloración sepia, que
se acrecienta hacia el final, cuando la tía agoniza
en su lecho de muerte. El niño Sergio la observa
y su mirada se pierde en el líquido dorado que
colma el orinal junto a la cama. Sobre ese líquido,
que tiene el color turbio y el espesor del pasado,
se refleja por primera y única vez su rostro: el de
una foto. La historia funciona como una base de

Cubierta del libro de Edmundo Desnoes

Notas
1. Gilles Deleuze, Conversaciones, Valencia, PreTextos, trad. de José Luis Pardo Torío, 1995,
pp. 221-222.
2. Me refiero al uso del collage desarrollado por
las vanguardias de inicios del siglo XX, las cuales
configuraron un método que contempla la
simultaneidad de fenómenos en composiciones
heterogéneas. En su clásico estudio de la
vanguardia estadounidense, Visionary Film, P.
Adams Sitney es claro al respecto cuando
comenta el cine de Bruce Conner: “La ironía
natural de la película de collage llama la
atención sobre el hecho de que cada elemento
citado en la nueva síntesis alguna vez fue parte
de otro todo, y por tanto subraya su presencia
como una pieza de la película, con lo cual crea
una distancia entre la imagen representada y
nuestra experiencia de ella”. (253)
3. En verdad, la novela homónima de Edmundo
Desnoes, publicada en 2007, no es una
continuación pura y dura de la historia de la
antecesora, sino un perseguir algunas de las
preocupaciones centrales de la misma en otro
contexto biográfico. Casi una realidad
alternativa.
4. Lev Manovich ha escrito algunos de los textos
más importantes que definen las características
de la estética electrónica y las posibilidades que
abren para la creación humana los dispositivos
tecnológicos digitales. Sugiero en especial su
ensayo “La vanguardia como software” y su
libro The Language of New Media (MIT, 2001).
5. En Deleuze, G., Guattari, F.: ¿Qué es la
filosofía?, Barcelona, Anagrama, trad. de
Thomas Kauf, 1993, pp. 203 y 205.

sobre Memorias del desarrollo: un comentario

tiempo que punto de encuentro y homenaje a
esos momentos donde el cine cubano fue más
allá de la apología o el sectarismo militante para
intentar extraer del caos esa “visión que lo
ilumine un instante, una Sensación”. 5 Este
nuevo Sergio haría un último intento por
regresar a la autenticidad en un mundo donde
ya nada es auténtico, donde el riesgo del ser
desencantado reposa incluso en reconocer que
se es el resultado de una idea urdida en tiempos
de entusiasmo excesivo. De ahí que la huella
del entusiasmo reaparezca al final en la forma
de un simulacro de colonia marciana. Otra vez
la utopía, el ansia por lo que nos rebasa, el
llamado de las intensidades que nos darían, al
fin, el nombre propio.
La realidad se comporta ahora con cinismo:
después de huir de todas las estaciones del
mesianismo, Sergio encuentra, en medio de un
desierto perdido en un paraje sidéreo, a un
individuo que le habla del Futuro Luminoso
ataviado con una escafandra de astronauta: el
símbolo titánico de una generación acunada con
las promesas del Mañana. El sujeto esquizoide
reaparece y se hace evidente que bajo su piel
corre la sangre del revolucionario. La revolución
siempre será una particular manifestación de la
esquizofrenia. No es posible imaginar un
universo diferente del propio, del yo y su marco
referencial, sino bajo una especial forma de locura
que ve gigantes donde reposan molinos o sueña
la felicidad por decreto. Toda revolución deja su
inevitable rastro de dementes, de esquizoides
rotos entre esa visión apasionante por lo
imaginado y el peso inevitable de lo que hay. A
Sergio apenas le queda reconocer: “Tal vez creo
todavía en la justicia. Pero se trata de un
horizonte inaccesible”.
El único artefacto material del rodaje de la
primera Memorias que persiste en la segunda

es un muñeco de madera articulado, sin facciones
o tintes: apenas el sueño remoto de un trozo de
árbol que ha adquirido una dudosa condición
antropoide. Abandonado sobre una repisa, como
en el apartamento habanero de Sergio, descansa
cual testigo mudo de la vida de este hombre,
ahora en su exilio de New York. ¿Por qué, de
todo cuanto pudo tomar de ese apartamento
suyo, Sergio Garcet ha preferido precisamente
esta figurilla impersonal? ¿Por qué del jugoso
repertorio de signos materiales que pudo elegir
Coyula ha preferido un simulacro de autómata,
una promesa de títere, una figura dividida entre
lo que pudo ser y esta su inesquivable realidad
de colgajo?
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